2026年– date –

「ごはん、何時にする」と聞いて、返ってきたのがため息だけだった夜がある。 何か言ったわけでもないのに、空気がすっと重くなる。 夫の様子が変わってきたと思いはじめたのは、そのくらいの時期だった。 前は笑って流していたことに、急に声を荒げる。 ...

洗面台の引き出しを開けて、多い日用の袋がひと月ぶりにそのまま出てきたとき、少し手が止まった。 減っていない。 更年期に入って、生理が少量の日ばかり続くようになった時期のこと。 ひどい波のときは2度休職して、いまは復職して働いているよ。 落ち着...

今日で何日目だっけ、と指を折って数えて、げんなりした朝がある。 更年期に入ってから、生理が長引く時期があった。 1週間で終わるはずのものが10日を過ぎても続いていて、その間も仕事も家のことも止まってくれない。 ひどい波のときは2度休職して、いま...

PR 夜中に目が覚めて、時計を見て、また眠れなくなる。 そのまま「明日、起きられなかったらどうしよう」って考え始めると、朝までずっとそれだけがぐるぐるする。 通勤電車で寝過ごしたらどうしよう、仕事中に眠くなってミスをしたらどうしよう。 眠れな...

昔の同僚から同窓会の相談が届き、返事を書くのに30分かかった。 用件は分かっているのに、どう受け取られるかが気になり、書いては消していた。 50代になってから、異性の友人との距離に迷うことが増えた。 いまは、迷ったら何人かで会う、会うなら昼にす...

健康診断の紙をしまおうとして、骨の欄で手が止まった日があるの。 これまで一度も読んだことのない欄だった。 どこも痛くないし、困っていることもない。 それでも、この年になって初めて気になり始めた。 体の波が大きかった時期は目の前のことで精いっ...

朝は普通に履けた靴が、夕方には入らない。 かかとを押し込みながら、まただ、と思う日があるの。 足が重くて、階段を降りるのがゆっくりになる。 波がひどかった時期には仕事を休んだこともあって、そのころに比べればいまはずいぶん動けている。 それで...

染めるのをやめようか、と本気で思ったのは、3週間おきの染め直しがしんどくなってきたころだった。 やめた人の写真をいくつも見て、きれいだなと思う。 でも次の日には、やっぱり無理だと思う。 これを何か月も行ったり来たりしていたの。 体の波が大きか...

白髪が増えてきたころ、ずっと着ていた黒いシャツが急に似合わなく見えて、鏡の前で肩の向きを何度も変えてみた朝があるの。 服は去年と同じ。 変わったのは髪のほうだった。 体の波がひどかった時期は、鏡をゆっくり見る気力もなかった。 いまはだいぶ落...

お風呂のあと、排水口のふたを持ち上げて手が止まった日がある。 先月まではこんな量じゃなかった……！ その日から、髪を洗うのが少し怖くなったの。 波がひどかった時期は2度休職して、いまは落ち着いて働けているけれど、鏡の前で分け目を見る癖はまだ残...