2026年– date –

湯船から立ち上がったところで視界がぼんやりして、浴槽のふちに座り込んだ日があるの。 数えたら10分も入っていなかった。 前は20分でも平気だったのに、と思って、その場でしばらく動けなかった。 そこから、湯温と時間をひとつずつ変えていくことにした...

夜9時すぎ、ソファに座ったまま動けなくなって、気づいたら11時だったことがあるの。 入らなきゃと思いながらスマホを見ていて、そこで「風呂キャンセル界隈」という言葉を見つけた。 声に出して笑って、そのあと少しほっとした。 わたしだけが怠けている...

夜10時、脱衣所の電気をつけたところで止まってしまった日があるの。 入らなきゃ、とは思っている。 なのに服に手をかける気力がどうしても出てこなくて、そのまま電気を消して部屋に戻った。 そういう日が3日続いたとき、さすがに自分でもまずいと思った...

「これ、いつまで続くんだろう」。 夜中に目が覚めて、そう思ったことが何度もあるの。 始まりもはっきりしないのに、終わりだけ知りたくなるのね。 今日は、わたしの場合はいつ始まって、いちばん重かったのがいつで、いまどのあたりにいるのか、時間の流...

お風呂上がりにタオルで体を拭いていて、下着を替えるときに、白いものが1本混じっているのに気づいた日があるの。 最初は照明のせいだと思った。 顔を近づけて見て、やっぱり白かった。 髪の白髪には慣れていたのに、そこは想定していなかったから、しば...

夕飯のとき、テレビの音量のことで夫がめずらしく強い言い方をして、そのあと自分でため息をついていたことがあるの。 怒っているというより、自分の言い方に自分でおどろいているような顔だった。 その頃のわたしは、自分の体の波でせいいっぱいで、正面...

夕方、会社のトイレの鏡を見たら、頬骨のところだけ粉をふいたようになっていて、その下からシミが浮いて見えた。 朝あんなに時間をかけて塗ったのに。 しかもその日は、午後にお客さんと会う予定があった日だった。 そこから、厚塗りをやめる方向にメイク...

朝、洗面所の鏡に近づいて、頬のあたりを指でこすってみたことがあるの。 汚れかな、と思ったから。 でも当たり前だけど、こすっても取れない。 そばかすだった。 若い頃からうっすらあるのは知っていたのに、その日はやけに増えて見えて、しばらく鏡の前...

台所に立った瞬間、においで手が止まった朝がある。 食べたい気持ちはあるのに、体のほうが受けつけてくれない。 更年期の波のなかで、そういう日がときどきあったの。 ひどい時期は2度休職して、いまは復職して働けるところまで戻ってきたよ。 落ち着いて...

まわりの誰も、まだその話をしていない時期だった。 体調がおかしいと思っても、年齢的にまだ早いよね、と自分で打ち消していたの。 ひどい波のときは2度休職して、いまは復職して働けるところまで戻ってきたよ。 落ち着いたとはいえ、あの「自分だけ何か...