2026年– date –

お風呂上がりにタオルで体を拭いていて、下着を替えるときに、白いものが1本混じっているのに気づいた日があるの。 最初は照明のせいだと思った。 顔を近づけて見て、やっぱり白かった。 髪の白髪には慣れていたのに、そこは想定していなかったから、しば...

夕飯のとき、テレビの音量のことで夫がめずらしく強い言い方をして、そのあと自分でため息をついていたことがあるの。 怒っているというより、自分の言い方に自分でおどろいているような顔だった。 その頃のわたしは、自分の体の波でせいいっぱいで、正面...

夕方、会社のトイレの鏡を見たら、頬骨のところだけ粉をふいたようになっていて、その下からシミが浮いて見えた。 朝あんなに時間をかけて塗ったのに。 しかもその日は、午後にお客さんと会う予定があった日だった。 そこから、厚塗りをやめる方向にメイク...

朝、洗面所の鏡に近づいて、頬のあたりを指でこすってみたことがあるの。 汚れかな、と思ったから。 でも当たり前だけど、こすっても取れない。 そばかすだった。 若い頃からうっすらあるのは知っていたのに、その日はやけに増えて見えて、しばらく鏡の前...

台所に立った瞬間、においで手が止まった朝がある。 食べたい気持ちはあるのに、体のほうが受けつけてくれない。 更年期の波のなかで、そういう日がときどきあったの。 ひどい時期は2度休職して、いまは復職して働けるところまで戻ってきたよ。 落ち着いて...

まわりの誰も、まだその話をしていない時期だった。 体調がおかしいと思っても、年齢的にまだ早いよね、と自分で打ち消していたの。 ひどい波のときは2度休職して、いまは復職して働けるところまで戻ってきたよ。 落ち着いたとはいえ、あの「自分だけ何か...

「ごはん、何時にする」と聞いて、返ってきたのがため息だけだった夜がある。 何か言ったわけでもないのに、空気がすっと重くなる。 夫の様子が変わってきたと思いはじめたのは、そのくらいの時期だった。 前は笑って流していたことに、急に声を荒げる。 ...

洗面台の引き出しを開けて、多い日用の袋がひと月ぶりにそのまま出てきたとき、少し手が止まった。 減っていない。 更年期に入って、生理が少量の日ばかり続くようになった時期のこと。 ひどい波のときは2度休職して、いまは復職して働いているよ。 落ち着...

今日で何日目だっけ、と指を折って数えて、げんなりした朝がある。 更年期に入ってから、生理が長引く時期があった。 1週間で終わるはずのものが10日を過ぎても続いていて、その間も仕事も家のことも止まってくれない。 ひどい波のときは2度休職して、いま...

夜中に目が覚めて、時計を見て、また眠れなくなる。 そのまま「明日、起きられなかったらどうしよう」って考え始めると、朝までずっとそれだけがぐるぐるする。 通勤電車で寝過ごしたらどうしよう、仕事中に眠くなってミスをしたらどうしよう。 眠れないこ...